现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人在异乡夜晚的愁绪，语言直白却情感深刻。
前两句"水驿山邮不计程，孤檠照影酒杯倾"像电影镜头：旅人经过无数驿站山路，已记不清走了多远。深夜独坐，只有一盏孤灯照着影子，他不停地自斟自饮。"不计程"三字透露出身心俱疲，"孤檠照影"的画面让人直接感受到他的寂寞。
后两句"醉来欲作还乡梦，懊恼空滩一夜声"更触动人心：喝醉本想在梦中回乡，却被河滩整夜的流水声吵得睡不着。"懊恼"这个口语化的词特别生动，把那种烦躁又无奈的心情表现得淋漓尽致。空滩的流水声本是自然声响，但在孤独的人耳中却成了恼人的噪音。
全诗妙在把抽象思乡情转化为具体场景：孤灯、酒杯、滩声这些日常事物，组合起来就变成了浓得化不开的乡愁。我们都有过在异乡失眠的经历，诗中那种"越想睡越睡不着"的焦躁特别能引起共鸣。看似简单的二十八个字，却写出了所有漂泊者心底的孤独。