现代解析
这首诗是作者悼念亡妻的深情之作，用朴素的语言描绘了生死相隔的悲痛。
开篇"缥缈音容何处寻"直接点出主题：妻子已逝，连她的声音容貌都无处可寻。眼前只有"乱山重叠暮云深"，用昏暗压抑的自然景象，暗示内心的迷茫与沉重。
中间四句形成强烈对比：一边是"四千里外"的遥远归途，一边是"二十年前"新婚时的甜蜜。如今只剩"青灯形对影"的孤独，和"白发泪沾襟"的衰老形象，凸显出时间与空间的双重阻隔。
最后两句最令人心碎：翻看妻子留下的书信，明明字迹犹新，却已成"古今"永隔。一个"空"字道尽物是人非的无奈，"把玩"这个看似轻松的动作，反而更显思念之深。
全诗没有华丽辞藻，就像在和老朋友诉说心事。通过日常细节（书信、青灯、白发）和时空对比，让读者真切感受到：最深的痛，往往藏在最平凡的生活片段里。
于谦
于谦（1398年5月13日－1457年2月16日），字廷益，号节庵，官至少保，世称于少保。汉族，明朝浙江承宣布政使司杭州钱塘县人。因参与平定汉王朱高煦谋反有功，得到明宣宗器重，担任明朝山西河南巡抚。明英宗时期，因得罪王振下狱，后释放，起为兵部侍郎。土木之变后英宗被俘，郕王朱祁钰监国，擢兵部尚书。于谦力排南迁之议，决策守京师，与诸大臣请郕王即位。瓦剌兵逼京师，督战，击退之。论功加封少保，总督军务，终迫也先遣使议和，使英宗得归。天顺元年因“谋逆”罪被冤杀。谥曰忠肃。有《于忠肃集》。于谦与岳飞、张煌言并称“西湖三杰”。