现代解析
这首《集古 夜集》是一首拼接古人诗句而成的集句诗，通过四位唐代诗人的名句组合，描绘了一个充满戏剧张力的夜晚场景。
我们可以这样理解：
第一句"金凤罗衣湿麝薰"像电影特写镜头，先展示一位穿着华美金凤罗衣的女子，衣服上还带着湿润的麝香气味。这种香气在古代是昂贵香料，暗示女子身份不凡。
第二句"装成掩泣欲行云"突然转折：这位看似高贵的女子其实在假装哭泣，她的眼泪可能是表演，就像天上流动的云彩一样飘忽不定。这里透露出她可能有不为人知的心事或目的。
第三句"傍人未必知心事"点明主题：周围旁观者根本看不懂她复杂的心事。就像现实中我们常常误解他人，表面看到的可能只是伪装。
最后"一曲狂歌酒百分"场景突然热闹起来，有人放声高歌、开怀畅饮，把气氛推向高潮。这种狂欢与女子隐秘的心事形成强烈对比，让人好奇：这到底是借酒消愁，还是刻意营造的欢乐假象？
全诗最妙的是用28个字就讲了一个充满悬念的故事：华服女子暗自神伤，旁观者不明就里，而背景却是喧闹的酒宴。这种强烈反差让人联想到现代社交场合中，那些藏在精致妆容下的真实情绪。诗句虽然古老，但描绘的人情世故至今仍在重演。