老友米君梦昔旅食京华结社三载今不远数千里访我隐居话旧论心怅然赋赠

明代邓云霄

细语寒暄感昔年，幽窗静对一炉烟。
投闲总是忘机鸟，寡嗜真同饮露蝉。
无药可医怜懒骨，有丹堪赠遇癯仙。
从来鹤背人如叶，珍重休添十万缠。

这首诗写的是一对老友久别重逢的场景，充满了怀旧之情和人生感慨。

前两句描写两人重逢时的温馨画面：轻声细语地聊着往事，在安静的窗前相对而坐，炉中香烟袅袅。这里"寒暄"不是客套话，而是温暖的问候，"幽窗""炉烟"营造出宁静祥和的氛围。

中间四句是诗人对人生的感悟：
- 说自己像只闲云野鹤般的鸟儿，过着与世无争的生活
- 又像饮露水的蝉，清心寡欲
- 自嘲骨头懒散到无药可医
- 但遇到老友（癯仙指清瘦的老友）时，还是愿意分享珍贵的东西（丹指仙丹，这里比喻珍贵的情谊）

最后两句意味深长：
- 用"鹤背人如叶"的比喻，说人生就像站在鹤背上的叶子一样飘摇不定
- 劝老友要珍惜当下，不要被世俗的烦恼（十万缠指各种牵绊）所困扰

全诗语言朴实却意境深远，通过炉烟、忘机鸟、饮露蝉等清新意象，表达了诗人淡泊名利的人生态度，以及对真挚友情的珍视。最打动人的是那种历经沧桑后，老友相见时无需多言的默契与温暖。