古研歌
古砖何年入古穴，穿井出之土脉裂。
十丈寒泉閟不泄，冷光一道吹阴雪。
金石匪儗色则铁，擘处恰似神工掣。
有渍蚀痕蘸鬼血，其纹错缀细如缬。
面稍平之微凹凸，凹者似藏轻沈涅。
以手揩摩气尚馝，锐首丰下存朴拙。
天然制与雕锼别，前人作事多不劣。
不取其全因其缺，孤赏肯留耳目亵。
誓与重泉共封闭，神气澌尽土气歇。
岂料终为后人窃，穴之所有化尘屑。
砖立其中神孑孑。
或言文士精所结，毕竟难将物理洁。
奇物从来运世阅，一砖可悟恒沙劫。
十丈寒泉閟不泄，冷光一道吹阴雪。
金石匪儗色则铁，擘处恰似神工掣。
有渍蚀痕蘸鬼血，其纹错缀细如缬。
面稍平之微凹凸，凹者似藏轻沈涅。
以手揩摩气尚馝，锐首丰下存朴拙。
天然制与雕锼别，前人作事多不劣。
不取其全因其缺，孤赏肯留耳目亵。
誓与重泉共封闭，神气澌尽土气歇。
岂料终为后人窃，穴之所有化尘屑。
砖立其中神孑孑。
或言文士精所结，毕竟难将物理洁。
奇物从来运世阅，一砖可悟恒沙劫。
现代解析
这首诗描绘了一块从古井中挖出的神秘古砖，通过生动的细节和想象展现了它的沧桑之美。我们可以从三个层面来理解：
一、古砖的"外貌身份证"
诗人像侦探一样仔细观察这块砖：表面铁青色、有裂痕和锈迹，凹凸不平的纹路像被鬼血染过，摸起来还能闻到泥土的陈旧气味。最特别的是它上窄下宽的原始造型，没有任何人工雕刻痕迹，这种不完美的自然状态反而成了它的特色。
二、穿越时空的奇幻想象
诗人给古砖编了个"奇幻故事"：它本应永远沉睡在地底（重泉），却意外被人挖出。砖块上的每道痕迹都像在诉说千年往事，仿佛凝结了古代文人的精气神。这种将物品拟人化的写法，让冷硬的砖块有了体温和灵魂。
三、哲理性的"物品人生"
最后四句是全诗点睛之笔：就像人逃不过生老病死，古砖终究会化为尘土。但它的存在本身就在诉说一个道理——世间万物都是时间长河的见证者（恒沙劫是佛教术语，比喻无限漫长的时间）。一块砖能让我们看懂沧海桑田的变迁。
这首诗的魅力在于把普通文物写成了"会说话的时光胶囊"。诗人用"鬼血""阴雪"等暗黑系比喻制造神秘感，又用"不肯全须全尾"的残缺美颠覆传统审美，最后升华出"一砖一世界"的深刻感悟。就像我们现在看百年前的旧物会感慨一样，古人也在用他们的方式记录着对历史的敬畏。