现代解析
这首诗写的是作者晚年重访成真观时的所见所感，充满了对时光流逝、物是人非的感慨。
开头两句"暮年重访成真观，不见秋云竹外楼"，直接点明主题：作者年老时再次来到成真观，却发现记忆中秋云缭绕、竹林掩映的楼阁已经不见了。这里用"不见"二字，暗示了景物变迁的失落感。
中间四句具体描写观中景象的变化：
- "枸杞经春皆化犬"：枸杞这种普通植物，经过岁月洗礼，长得像传说中的仙犬一样奇特
- "朱藤历岁总如虬"：红色的藤蔓年复一年生长，如今盘曲如龙
- "种桃道士凭虚去"：当年种桃的道士已经仙逝
- "采若骚人汗漫游"：来此寻访的文人雅士也都四散飘零
这些描写都在强调一个主题：时间改变了一切。植物疯长变形，故人离去无踪，当年的盛况已不复存在。
最后两句"见说蓬莱又清浅，拟将黄鹤问丹丘"，借用神话传说表达对长生不老的怀疑。蓬莱仙山据说又变浅了（暗示仙山也不永恒），作者想骑着黄鹤去问问仙人丹丘生（传说中的仙人），这实际上是在思考生命与永恒的问题。
整首诗通过重游故地的所见所感，表达了人生易老、世事无常的深沉感慨。作者用枸杞化犬、朱藤如虬等生动比喻，让抽象的时间流逝变得具体可感。最后的神话典故，又给这种感慨增添了几分超脱的意境。全诗语言平实但意境深远，让读者也能感受到岁月无情的普遍人生体验。