现代解析
这首诗描绘了一个长期卧病的人对时间流逝的微妙感受，通过四季变化与自身状态的对比，传递出淡淡的无奈与新生希望。
前两句用"梅花"作为时间标尺：第一朵梅花还没开时，病人就关紧了窗户（暗示怕风寒）；等到梅花都谢了，病人连整理头巾的力气都没有。两个"未"字突出了病情绵长，连最基础的日常动作都难以完成。
后两句笔锋一转：当春天再次来到庐山，病人虽然仍躺在楼上，但"岁华新"三字暗示了时间不会为任何人停留——无论你病着还是健康，世界永远按自己的节奏更新。这种"病榻上看岁月更替"的视角，既让人感到生命的脆弱，又透露出自然界永恒的生命力。
全诗妙在把"久病"这个沉重主题写得举重若轻。没有直接说痛苦，而是用梅花开谢、春去春来这些自然现象，让读者自己体会那种被疾病困住身体却困不住心灵的矛盾感。最后一句"伴眠楼上岁华新"尤其动人，仿佛连病床都成了观察世界的特殊窗口。