现代解析
这首诗写的是作者夜读朋友元容和良臣以前在登云阁上留下的诗作后，触景生情创作的。全诗用平实的语言表达了三种动人情感：
1. 怀念老友的温暖
开篇直接点明两位朋友像"诗仙"一样曾在此吟诗，虽然才分别一年，但"不共凭栏"的遗憾已经很明显。"耳冷""目惊"两句用身体感受作比喻——听不到朋友谈笑觉得寂寞，看到他们笔迹又想起往日相聚，这种细腻描写让思念变得可感可触。
2. 时光流逝的感慨
"挼蓝环翠"说周围景色依旧青翠，但"转毂流光"用车轮比喻时间飞快转动，形成强烈对比。就像我们翻老照片时会感叹"地方没变人变了"，诗人看着不变的山水，更觉物是人非。
3. 超脱尘俗的向往
结尾突然转入回忆中最美的画面：微醉时吟诗，看修竹轻烟。这既是具体场景，也象征文人理想的生活状态——远离喧嚣，与自然为伴。短短两句勾勒出中国文人最向往的风雅意境。
全诗就像一封写给老友的"微信长文"，有对过去的怀念（"记得去年我们…"），有对时间的吐槽（"怎么一晃就…"），最后用共同的美好记忆收尾（"还是最爱那天我们…"）。诗人把常见的怀旧情绪，通过阁楼、笔迹、竹林这些具体意象，写得既亲切又有诗意。