现代解析
这首《鹊桥仙》以女子口吻写相思之苦，语言柔美含蓄，情感层层递进。
上阕写女子独处的寂寞。她懒洋洋地摆弄着信纸和眉笔（"红笺倦注，绿蛾慵染"），满腹心事却不知如何表达（"幽恨重重难画"）。最让她心痛的是，明明记得与情郎在水晶帘下相会的清晰场景（"迟郎小立最分明"），对方却似乎已经遗忘。这里用"水晶帘"这个晶莹剔透的意象，反衬出现实中感情的隔阂。
下阕转入回忆。当初分别时正值中秋，月光洒在乐器上（"月横金管"），风吹动衣带（"风飘锦带"），他们在江边奏乐赏月（"一曲江干初罢"）。可如今月亮圆了几回（"几度见蟾圆"），情郎却一再失约，又辜负了这个中秋之夜。结尾"又负却"的"又"字特别动人，既包含失望，又暗藏期待，把女子又爱又怨的复杂心理表现得淋漓尽致。
全词通过对比手法（记忆中的甜蜜与现实的孤寂）、精巧的意象（水晶帘、金管、锦带），以及"倦""慵""负"等精准的动词，把女子等待情郎的细腻心理刻画得入木三分。最打动人的是那份含蓄的哀怨——她不直接指责对方，而是用"怎不记""又负却"这样委婉的表达，让相思之情更显深沉动人。