现代解析
这首诗写的是朋友邀请作者去看成都的菊花展，但作者没有去的心情。全诗通过对比热闹的赏菊场景和作者个人的困境，展现了一种孤独苦闷的情绪。
前两句写成都百姓成群结队过江赏菊的热闹景象。"倾城"二字夸张地表现出看菊花的人很多。但后两句突然转折：作者正为读书没有进步而烦恼，根本没心思跟着大家去看菊花。这里的"东篱"借用了陶渊明"采菊东篱下"的典故，反衬出作者无法像古人那样悠闲赏菊的心境。
第五六句写得更沉重：因为肠胃有病要戒酒，看到药价太高又不敢去看医生。这两句生动表现了作者经济拮据、身体不好的窘迫处境。
最后两句是全诗感情最强烈处：年近半百却一事无成，只能独自倚着楼听大风的呼啸。"惊"字用得特别有力，表现出作者对时光飞逝的震惊和无奈。结尾"大风嘶"的意象，既写实又象征，仿佛在替作者发出内心的呐喊。
整首诗语言朴实但感情真挚，通过拒绝赏菊这件小事，写出了中年不得志的普遍人生感慨。热闹的赏菊场景与作者的孤独形成强烈对比，让读者更能感受到他内心的苦闷。诗中提到的读书、疾病、经济压力等，都是普通人能理解的生活困境，容易引起共鸣。