现代解析
这首诗描绘了作者登高望远时触发的离愁别绪，语言平实却情感深沉。
首联"水挟滩声急，山从暮霭侵"用动态的滩水和渐暗的暮色，营造出压抑的氛围。湍急的水声暗示内心不平静，暮霭笼罩群山就像愁绪渐渐蔓延。
颔联"一楼犹突兀，三度独登临"点明这是第三次独自登楼。"突兀"二字既写楼阁高耸，也暗含心事突兀难平。重复登临的举动，显示作者试图排解却无法释怀的愁绪。
颈联"北辙征尘起，南云别恨深"通过空间对比强化离愁。"北辙"指远行的车马，"南云"是望乡的方向，一北一南的张力中，道尽漂泊之苦与思念之切。
尾联"阑干虚拍遍，所得是沾襟"最是动人。拍遍栏杆这个动作，把无处宣泄的情感具象化，最终只换来泪水沾湿衣襟。一个"虚"字道尽徒劳，而"沾襟"的细节让悲伤变得可触可感。
全诗以登高为线，将急流、暮色、高楼、远路等意象串联，层层递进地展现了一个孤独者凭栏远眺时的心理活动。没有直接说"我很愁"，但每个画面都在传递这种情绪，这正是古典诗词含蓄表达的妙处。