现代解析
这首诗描绘了一个老农在雨夜里的所思所感，展现了普通百姓与家国命运紧密相连的情怀。
开头四句像电影镜头：老农在田间地头想着国家大事，写信时眼泪直流。夜半忽然刮起湿润的暖风，急雨在西边田地里哗哗作响。这里用"鲜风""涷雨"这种生动的词汇，让读者仿佛能感受到那个风雨交加的夜晚。
中间四句是心理描写：老农想着丰收后能吃饱饭，今年总算不用发愁了。但他转念一想，那些朝廷大官们，应该还在担忧着民间疾苦吧。这种从个人温饱联想到国家大事的转折特别打动人，体现了"位卑未敢忘忧国"的情怀。
最后四句转向生活场景：简陋的香灯前感谢皇恩，蓑衣斗笠挂在车头。白发老人遇到连续丰收，用欢歌笑语度过岁月。这里"白首逢三登"的细节很妙，既说年纪大，又暗示多年辛劳后终于迎来好收成。
全诗最动人的是把个人命运和国家命运自然融合：老农为下雨欢喜，因为关乎温饱；同时想着国家大事，体现普通人的家国情怀。语言朴实如话，但情感真挚深沉，就像听一位老农在雨夜里娓娓道来他的喜与忧。
叶茵
吴江笠泽人，字景文。不慕荣利，萧闲自放，名其所居曰“顺适堂”，与徐玑、林洪相唱和。其诗闲雅清矫，与魏野、林逋风格相近，如《古意》、《竹风水月》等多为淡泊清雅之作。著《顺适堂吟稿》五卷。