现代解析
这首诗是哀悼友人张桐君的，用朴素的语言表达了生死离别的感慨和对逝者品格的赞颂。
前两句"灯下文犹草，宵中馆已捐"用对比手法：灯下写的文章墨迹还没干透，深夜的寓所却已人去楼空。通过"文章未干"和"人已离世"的强烈反差，突出生命消逝的突然。
中间四句表达豁达的生死观：活着终有一死（"有生终是化"），没病痛地离世就是福气（"无疾即为仙"）。儿子从千里外赶来（"胤子来千里"），载灵柩的船要明年才能启程（"归舟动隔年"），这些细节既写实又透露出对身后事的牵挂。
最后两句是点睛之笔：我知道你是有大志向的真男儿（"知君丈夫志"），绝不会像寻常人那样缠绵病榻、在妻女身边离世（"不死女儿边"）。这是对逝者刚毅性格的最高赞美，用"丈夫志"与"女儿边"的对比，使张桐君的形象顿时高大起来。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友间唠家常般娓娓道来，但字里行间都是真情实感。最打动人的是诗人对朋友的理解——他不写逝者多么悲痛，反而称赞其死得洒脱，这种独特的悼念角度，反而让读者感受到超越生死的深厚情谊。