现代解析
这首诗写的是除夕夜漂泊在外的孤独与感慨。
第一句"一年腊尽可怜宵"直接点明时间——一年将尽的除夕夜，但作者用"可怜"二字暗示自己处境凄凉。除夕本该是家人团聚的日子，但诗人却独自在芜湖的船上过夜。
第二句"桦烛椒盘总寂寥"写眼前景象：桦烛（桦树皮做的蜡烛）和椒盘（装花椒的盘子，古人除夕用来驱邪）这些过年必备的物品，此刻只让人觉得冷清。这里用热闹的年节物品反衬出诗人的孤独。
第三四句"荏苒岁时淹旅宿，青红儿女又明朝"写时间流逝：转眼又是一年，自己还在旅途中漂泊，而家乡的孩子们（青红儿女）明天就要迎来新年了。这里形成强烈对比——漂泊的游子与家中欢庆的孩子。
第五六句"玉堂故事书春帖，茅屋丰年望斗杓"写两种人的生活：富贵人家在装饰华美的厅堂（玉堂）写春联，穷苦百姓在茅屋里期盼来年丰收（望斗杓，斗杓指北斗星，古人用它判断农时）。诗人既不是前者，又难以像后者那样简单期盼。
最后两句"閒与村翁话畴昔，渐看灯火上江桥"写诗人排遣寂寞的方式：和村里的老人闲聊往事，看着江桥上的灯火渐渐亮起。这个结尾很含蓄，灯火或许象征着新年的希望，也暗示诗人将继续漂泊的旅程。
全诗通过对比手法（热闹的除夕与孤独的游子、富人与穷人、家中孩子与漂泊的父亲），表达了佳节思亲的愁绪和人生漂泊的感慨。语言朴实但情感真挚，能让每个在外过年的游子产生共鸣。