现代解析
这首诗写的是朋友匆匆相聚又分别后的思念之情，语言朴实却充满真挚情感。
前两句直接点出遗憾：我们匆忙见面又分开，总觉得聊天还没尽兴。就像生活中和老友短暂相聚，话没说完就要告别，心里空落落的。
中间四句用具体画面表达思念：诗人常想起两人把酒谈文的快乐时光，也记得雨天同住彻夜聊天的温暖。现在隔着山水，傍晚看着远方烟雾中的树林，想着朋友在南方潮湿的官舍里，连送信的船都来得慢。这些日常场景的对比，让思念变得特别真实。
最后两句最动人：在天涯漂泊时突然遇到信使，赶紧折下最早开的梅花寄给朋友。这个"聊折梅花第一枝"的细节特别打动人，就像我们旅游时看到美景，第一个想分享的人总是最惦记的朋友。不刻意说多想念，但把春天第一枝梅花送给对方，比任何话都有分量。
全诗没有华丽辞藻，就像一封家常信，把对老友的牵挂、相处的温暖、分别的惆怅都融进了喝酒、聊天、看树、等船这些生活小事里，让人读来感同身受。