忆昔二首 其二
忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。
稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰（一作富，一作盈）实。
九州道路无豺虎（一作狼），远行不劳吉日出。
齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。
宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。
百馀年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。
岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血。
洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。
伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说。
小臣鲁钝无所能，朝廷记识蒙禄秩。
周宣中兴望我皇，洒血（一作泪）江汉身（一作长）衰疾。
稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰（一作富，一作盈）实。
九州道路无豺虎（一作狼），远行不劳吉日出。
齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。
宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。
百馀年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。
岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血。
洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。
伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说。
小臣鲁钝无所能，朝廷记识蒙禄秩。
周宣中兴望我皇，洒血（一作泪）江汉身（一作长）衰疾。
现代解析
这首诗是杜甫回忆唐朝开元盛世、对比安史之乱后社会惨状的深刻作品，可以分成三个部分来理解：
第一部分：盛世的记忆（前12句）
杜甫用"小县城都有上万户人家""粮仓堆满大米小米"等具体画面，描绘开元盛世的生活：路上没有强盗，出门不用挑黄道吉日；山东的丝绸车队络绎不绝，男女各司其职；朝廷演奏着庄严乐曲，人际关系和谐。这种描写就像用手机拍下了一组盛世"九宫格"照片，让读者直观感受到当时的富足安定。
第二部分：现实的惨状（中间6句）
笔锋突然转到战乱后的现实：现在一匹绢布值万钱（通货膨胀），农田变成战场，洛阳宫殿烧毁成了狐狸窝。这种对比就像突然从彩色纪录片切换到战地纪实片，形成强烈视觉冲击。杜甫说"不敢问老人"，因为怕听到更多悲惨故事，这种克制反而更显沉痛。
第三部分：个人的期盼（最后4句）
杜甫虽然自称"笨拙无能"，但仍怀着希望。他把唐肃宗比作周宣王（西周中兴之主），期待国家能像周朝一样复兴。最后"洒血江汉"的描写，既指自己漂泊湖北的处境，也暗含愿为国效力的决心，就像现代人说"愿为祖国流尽最后一滴血"。
全诗最动人的是两种情绪的碰撞：对盛世的怀念越深情，对现实的痛苦就越深刻。杜甫像一位老摄影师，先让我们看相册里美好的旧照片，再揭开血淋淋的现实伤疤，最后颤抖着举起希望的火把。这种"记忆-创伤-希望"的三段式结构，让诗歌既有历史厚重感，又饱含人性温度。
杜甫
杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。