现代解析
这首诗写的是一个被流放到边疆的官员的悲惨遭遇，充满了对命运的无奈和对家人的愧疚。
开头两句写的是诗人路过西河，远远望见八座城池，想到自己被流放的处境，家中老母亲一定在为他流泪。这里用"泪纵横"三个字，把老母亲悲痛欲绝的样子写得非常生动。
中间四句写的是诗人在边疆的艰难处境：孤身一人多次陷入危险，快要死了还要在荒凉的边塞赶路。最惨的是全家人都被牵连，遇到凶恶的官吏。诗人后悔自己当初为什么要当大官，连累家人受苦。这里"生儿真悔作公卿"一句特别打动人心，道出了很多古代官员的心酸。
最后两句写夜晚的场景：寒冷的月光下，听到鹤的叫声，想做个回家的梦都做不到。用"鹤唳"这个意象，既写出了边塞的荒凉，也暗示诗人内心的凄凉。
整首诗用简单直白的语言，写出了被流放官员的真实感受：对家人的思念、对命运的无奈、对当初选择的后悔。没有用太多华丽的词藻，但字字血泪，让人读来感同身受。特别是最后那个做不成归梦的细节，把思念家乡却回不去的痛苦表现得淋漓尽致。