现代解析
这首诗是一位父亲痛失爱子后写下的哀歌，字字血泪，句句扎心。
前两句用"芝兰"比喻孩子，说春天还没过完，这株珍贵的兰草就折断了，留下空荡荡的庭院在白天也死气沉沉。这里"芝兰"既指孩子品性高洁，又暗示生命脆弱，就像被春风吹折的兰花。
三四句是父亲的自嘲：我这把老骨头注定要漂泊江湖，到死也看不懂老天爷为什么这么狠心。"判老江湖骨"五个字透着认命的凄凉，"难窥天地心"则是撕心裂肺的质问——为什么好端端的孩子说没就没了？
五六句刻画触景生情的痛苦：进门看见孩子用过的书桌就崩溃，骑马上街碰到孩子的朋友就心慌。普通家具成了伤心触发器，熟人相见变成煎熬现场，这种细节描写特别有代入感。
最后两句最绝望：想找个能安心待着的地方，却发现整个世界都没有容身之处。这种"茫茫不可寻"的漂泊感，把丧子之痛推到了顶点——不是身体没处去，是灵魂永远缺了一角。
全诗没有直接哭喊，但通过空院子、旧书桌、躲朋友这些生活细节，把父亲失去孩子后"活着比死了还难受"的状态写得入木三分。最打动人心的，正是这种克制却汹涌的悲痛。