酒楼和王巨川并示伯未盥孚

清末近现代初曹家达

自笑如农岁事閒，王乔邀我戏人间。
客怀如醉难为酒，归梦随云懒著山。
黄浦东流愁带水（巨川伯未家浦东），吴江西去即阳关（盥孚家吴江）。
天涯日暮多离思，且得尊前破瘁颜。

这首诗写的是作者在酒楼与朋友相聚时的复杂心情，既有对生活的自嘲，也有对离别的感伤。

开头两句用轻松的语气自嘲：我像个闲散的农夫一样无所事事，朋友王乔邀请我来人间游戏一番。这里“戏人间”不是真的玩乐，而是带着点无奈，暗示生活不易。

中间四句是情感的核心：
- “客怀如醉难为酒”说漂泊在外的愁绪太浓，连酒都解不了；
- “归梦随云懒著山”写思乡之情像云一样飘忽，却懒得（或无法）落在故乡的山头；
- 五六句巧妙地把两位朋友的家乡（浦东、吴江）写成流水，用“愁带水”“即阳关”暗示这些地方都通向离别之路。

最后两句点明主题：夕阳下天涯漂泊的我们满怀离愁，只能在酒桌上强颜欢笑。“破瘁颜”这个细节特别动人，展现出成年人面对离别时，用酒杯掩盖脆弱的一面。

全诗妙在把朋友聚会写得既热闹又孤独，地理意象（黄浦、吴江）让抽象的离愁变得具体，而“云”“水”“夕阳”这些流动的意象，让整首诗带着一种无法停留的漂泊感。最打动人的是那份藏在酒杯后的苦笑——这是千百年来游子们共通的情感。