现代解析
这首诗写的是作者对亲人的牵挂和无奈，情感真挚动人。
开头写外甥从小为自己操劳，每次见面都忍不住大哭。这里"长号"不是真的吹号，而是形容孩子见到亲人时放声大哭的样子，说明孩子对作者感情很深。接着提到外甥的母亲（作者的姐妹）已经快五十岁了，头发都开始变白（"父母毛"指头发花白），暗示岁月流逝、亲人渐老。
中间写兄弟之间频繁往来没有尽头，这种看似平常的家庭互动反而让作者更加忧愁，因为想到这些亲人将来的命运。这里透露出一种无力感——明明亲人都在身边，却无法改变他们终将老去的现实。
最后两句最打动人。作者用"残骸"形容自己，说明他觉得自己也老了、快不行了，唯一的愿望就是死后能把尸骨送回故乡。这种直白的表达反而更能让人感受到他对家乡的眷恋，以及对生命将尽的坦然。
全诗没有华丽辞藻，就像在唠家常一样讲述对亲人的牵挂。最打动人的是那种"明明亲人都在眼前，却已经开始担心失去他们"的矛盾心理，这种真挚的情感跨越数百年依然能引起现代人的共鸣。