现代解析
这首诗描绘了作者2001年探访潼川古城墙时的所见所感，通过城墙的破败景象折射出时代变迁的沧桑。
开篇"北望秦关鸟绝芜"用飞鸟绝迹的荒芜画面，暗示古城已被遗忘的凄凉。第二句"檐牙尽堕角风舒"以城墙砖瓦剥落的细节，展现岁月侵蚀的力量。三四句通过"残墙内外""断阙东西"的对比，展现城墙内外截然不同的生活场景——墙内是拥挤的民居，墙外是野草丛生。
最耐人寻味的是后四句。"土掩关河教走狗"用土堆埋没关河、野狗穿行的意象，表现历史遗迹的荒废；"蒿生垒石可圈猪"更是用养猪的日常场景，消解了古城墙曾经的威严。结尾两句尤为深刻：当年刻在城墙上的"最高指示"标语仍清晰可见，但如今野鸡飞落时，还有谁会挥舞着语录书呢？这里通过"标语犹在"与"无人问津"的对比，暗含对狂热年代的反思。
全诗用城墙这个历史见证者，串起了过去与现在的对话。砖瓦的剥落、标语的残留、野草的蔓延，都在诉说一个道理：再坚固的城墙也敌不过时间，再响亮的口号终将被日常消解。作者没有直接抒情，但每个意象都饱含对历史变迁的深沉思考。