现代解析
这首诗用简单的日常场景，生动展现了古代家庭生活的温馨与童趣。
前两句描绘姐姐在窗前织布的画面：织布机发出"咿哑"的声响，就像在给安静的午后配乐。这里"锦字"暗含女子把心事织进布匹的传统意象，但诗人没有刻意渲染愁绪，而是捕捉了生活中真实的劳作声响。
后两句突然转向调皮捣蛋的弟弟：他闲不住地跑来拆姐姐种的牵牛花。一个"不肯閒"活画出小男孩好动的天性，"拆"字更是传神，让人仿佛看见弟弟踮脚摘花时理直气壮的模样。姐姐看似抱怨的语气里，其实藏着对弟弟的宠溺。
全诗妙在四句话就构成完整故事：安静的织布场景被弟弟打破，就像水面上突然跃起一尾小鱼。诗人没有说教，只是用"织布声"和"拆花"这两个动作，就让我们看到了姐弟间生动的日常互动，感受到平凡生活中的温暖趣味。这种用具体小事传递亲情的写法，比直接抒情更有感染力。