舟过仲祠下见先太仆手墨涕泪染毫成八韵

明代冯伯礼

舟维水市寒，远见任城暮。
两岸积人烟，有祠祀子路。
前阀垂丹青，后箧开铅素。
惊看父手题，悲使儿魂仆。
铮铮言可闻，簌簌泪如注。
只今蒲绿深，何似淮黄怒。
事嗟往境驰，政觉留神顾。
怜予负笈趋，此去将谁遇。

这首诗写的是一位儿子在乘船经过父亲祠堂时的悲痛心情，语言质朴却情感浓烈，像一封穿越时空的家书。

场景与情感：
开头用"寒""暮"二字定下基调，诗人乘船经过繁华水市，远远望见父亲（"太仆"指官职）的祠堂。两岸人烟稠密，祠堂里供奉着先贤子路（孔子弟子，以忠勇著称），但诗人眼中只有父亲留下的字迹。当看到父亲亲笔题写的字（"手墨"）时，他瞬间崩溃痛哭，泪水甚至打湿了毛笔（"涕泪染毫"）。

细节的震撼力：
最动人的是"惊看父手题，悲使儿魂仆"这两句——突然见到父亲笔迹的冲击，让儿子悲伤到几乎昏厥。后面用"铮铮"形容字迹的刚劲，仿佛能听见父亲生前的教诲；用"簌簌"描写泪如雨下，画面感极强。

今昔对比：
眼前是安静的绿色蒲草（"蒲绿深"），但诗人想起父亲当年像浑浊汹涌的淮河（"淮黄怒"）一样刚烈的模样。时间流逝的无奈感扑面而来：往事飞驰而去（"往境驰"），唯有父亲的精神似乎还在注视着他（"留神顾"）。

孤独的自省：
结尾两句最戳心窝。诗人背着书箱（"负笈"）匆忙赶路，忍不住自问：这一路上，还能遇到父亲这样的人吗？看似简单的疑问里，藏着对父亲的崇敬、对无人指引的惶恐，以及深沉的思念。

全诗没有华丽辞藻，就像哽咽着诉说心事。最打动人心的，正是这种"看见亲人笔迹瞬间破防"的真实感。我们都有过类似体验——偶然翻到逝去亲人的字条、听到一段录音时，那种混合着温暖与心痛的冲击。诗人把这种体验写得极具画面感，让千年后的读者依然能共情。