现代解析
这首诗以杨贵妃和菊花为引子，通过细腻的意象和情感对比，描绘了美人迟暮、繁华易逝的哀愁。
前两句写杨贵妃醉酒入梦，追忆昭阳殿里的风光岁月。"脉脉无言"和"醉乡"暗示她已不在人世，只能在梦中重温旧事。"金掌"指汉武帝承露盘，暗喻帝王恩宠如露水般易干；"瑶台"是仙境，月光下的美人仍在为夜妆哀怨，突显物是人非。
中间两句用强烈对比：不需要千年的绝世美貌，只需一缕返魂香就能唤醒记忆。这里既写杨妃之美令人难忘，又暗指她的悲剧命运——马嵬坡一别，香消玉殒。
最后两句最动人：吴地的野草尚能岁岁枯荣，比人更无情的是时间。最痛心的是，当年在酒宴上让人心醉的舞姿，如今只剩断肠回忆。"舞断肠"三字，把极致的美丽与极致的哀伤融为一体，就像杨妃的人生，绚烂短暂却让人永远铭记。
全诗像一组电影镜头：从醉梦、月光到荒草、残舞，用菊花勾起对美人的追忆，不直接写悲剧，却通过"露水""夜妆""返魂香"等易逝之物，道出红颜薄命、盛衰无常的永恒主题。