现代解析
这首诗讲的是作者在战乱年代中通过书信寄托情感的动人故事。
诗的前四句像是老友叙旧：诗人说自己像飘荡的蓬草一样辗转流离，皱着眉头过日子；而收信人才华横溢，文字像柳絮般轻盈优美。提到对方在七月酷暑中依然勤奋苦读，四年来的书信承载了满满的思念之情。这里"苔岑"比喻勤奋如苔藓般坚韧，"书疏"就是指来往的信件。
中间四句忽然紧张起来：诗人担心自己的旧毛毯（青毡）会成为累赘，更害怕珍贵的笔墨（彤管）毁于战火。"寇兵"二字点明了当时动荡的背景，让人联想到日军侵华的历史场景。
最后两句最温暖：诗人决定把五十五封信像和氏璧一样完整归还（用"完璧归赵"的典故），希望这些饱含真情的文字能像装在梳妆盒（香奁）里的美玉一样被好好珍藏。这里的"瑶琼"既是比喻书信珍贵，也暗指写信人的心意如玉般纯洁。
整首诗像一封饱含温度的家书，既有对友人才华的赞美，又有乱世中守护情谊的坚定，更藏着对战火摧残文化的忧心。诗人把厚重的历史、真挚的友情、文人的风骨，都装进了这短短的八句中。