现代解析
这首诗描绘了一个人在中秋夜登上乌石山顶的所见所感，通过细腻的自然描写传递出孤独而豁达的心境。
前两句交代时间地点：秋夜的山顶，天气时阴时晴。这种不稳定的天气暗示了诗人起伏的心情。"大江烟下灭"写江面雾气消散的朦胧美，"低月雨边明"则捕捉到月亮在雨云边缘透出微光的独特画面，两句用简洁的笔触勾勒出动态的夜景。
中间两句用通感手法写听觉体验：大雁飞过的鸣叫声仿佛带着湿气（因为刚下过雨），云散了但心情仍未平静。这里把自然现象和内心感受巧妙结合，雁声的"湿"既写实又传神。
最后两句突然转向洒脱：诗人在山顶放声高歌，没有知音应和，却意外听到远处洲渚传来渔夫的笛声。这个意外的"隔空应答"让孤独的意境突然开阔，笛声的加入使画面有了人间烟火气，也暗示了人与自然的精神共鸣。
全诗就像一组电影镜头：从大江烟月到雁阵穿云，最后定格在隔水相应的歌者与渔夫，在清冷的秋夜中透出温暖的生命力。诗人用精准的观察力和丰富的想象力，把寻常夜景写得既空灵又鲜活，特别适合在中秋时节品味那种既孤独又畅快的复杂心境。
傅汝舟
傅汝舟（1476～1557年），初名舟，字远度，又字木虚，号磊老、丁戊山人等，闽县（今福建福州市区）人。其家初住朱紫坊，后迁丁戊山（嵩山）登龙巷。少与高濲同游学于吏部尚书郑继门下，通天象、堪舆，兼晓黄白炼丹术，曾遍游桂、湘、鄂、齐、鲁等地，求仙访道。好为画，工行草，与高濲齐名。其诗为文学家王世贞所推崇。明正德年间，在福州西湖建宛在堂，一时诗人云集。著有《傅山人集》、《傅木虚集》、《继傅山人集》、《唾心集》、《步天集》、《英雄失路集》各2卷，《拔剑集》3卷，《箜篌集》2卷，《拘虚集》5卷，《丁戊山人集》3卷，《合廾呓弃存稿》6卷，《粤吟稿》1卷，尚有杂著多种。