现代解析
这首诗写了一个漂泊在外的人收到家信时复杂的心情，非常真实动人。
开篇"惊喜家书至"看似高兴，但马上转为"开缄虑万端"——拆信时却充满担忧，这种矛盾心理特别真实。就像我们现在收到家里突然来电，既期待又怕听到坏消息。
中间四句是家书中描述的困境：
1. "岁荒追赋急"——年景不好还要交重税
2. "母病仗医难"——母亲生病却看不起医生
3. "乞米邻家遍"——已经借遍邻居家的米
4. "无衣稚子寒"——孩子连御寒的衣服都没有
四句话像四幅画面，把家中的窘迫写得具体而揪心。
最感人的是结尾。尽管家里这么困难，写信人却"重叠写平安"——反复强调家中安好。就像现在我们给远方亲人报喜不报忧，怕对方担心。这种善意的谎言背后，是深深的牵挂和无奈。
整首诗好就好在：
1. 写出了收到家书时真实的第一反应
2. 用具体生活细节展现困境，不空泛
3. 结尾的"写平安"特别打动人，展现了中国式亲情的含蓄与深沉
它让我们看到，古今相通的情感——离家的游子和留守的家人，那份互相体谅、互相隐瞒苦痛的深情。