现代解析
这首诗描绘了一个月夜等人不至的怅惘场景，充满了江湖漂泊的孤独感。
前两句写诗人原本和朋友约好一起坐船赏江景，结果朋友的船迟迟不来，只剩自己孤零零站在江边。这里"蓦越孤舟却汝怜"用得很妙，意思是"突然发现你的船没来，让我好生想念"。
中间四句用明月和顺风作对比：明明有这么好的月光，却不能停留欣赏；虽然风向很顺，却不需要扬帆启程。这里暗指诗人虽然身处美景，却因朋友爽约而兴致全无。接着诗人感慨：带着家眷反而成了旅途的累赘，随身携带的书剑倒是方便漂泊。这透露出诗人常年在外漂泊的无奈。
最后两句最动人：本来准备好酒想和朋友一醉方休，结果只能望着沧洲城笼罩在寒烟中独自惆怅。一个"莽"字把寒烟弥漫的景象写得特别传神，也暗示了诗人内心的迷茫。
全诗用等待友人的日常小事，写出了人生中那些期待落空的时刻。明明环境很美（月明风正），却因为重要的人缺席，一切都变得索然无味。这种细腻的情感体验，正是古典诗词最打动人心的地方。