现代解析
这首诗描绘了一个寂静秋夜中独处女子的细腻情感，通过环境与心境的交织，传递出深深的孤寂与思念。
前四句用黄昏烛光、朦胧月色、残存的蟋蟀声和篱边晚菊，勾勒出清冷寂寞的闺房场景。烛火在风中摇曳，月光透过窗棂投下露水的痕迹，这些细微的动静反而更衬托出房间的安静。蟋蟀的鸣叫和将谢的菊花，暗示着季节已到深秋，也隐喻着女子青春将逝的惆怅。
后四句转入内心世界。"客楼山翠"暗示远方有思念之人，而"云相怨"则透露出女子对分离的幽怨。梦中还残留着与爱人共枕时的温暖香气，醒来却只剩冰冷的现实。最后两句尤为动人：女子每日织布却总织不满一尺，暗示她心不在焉、思绪纷乱；满腹心事像野草般疯长，却无人可以倾诉。蘼芜这种野草的意象，既指杂乱的心绪，也暗含被遗忘的悲凉。
全诗妙在"不写之写"——没有直接说孤独，但每个景物都浸透着孤独；没有直说思念，但每个细节都在诉说思念。诗人用细腻的笔触，让读者从闺房摆设、自然景物中，感受到女子无法言说的寂寞与深情。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。