现代解析
这首诗讲的是诗人已经乘船回到江南，却听说好友万茂先被召到扬州，于是又调转船头回去找朋友相聚的故事。
前两句"江南理归棹，江北送行舟"用对比手法，生动展现了诗人来回奔波的情景：刚整理好回江南的船，又急忙调头往江北赶去送别友人。
中间四句描绘旅途艰辛："风雨五更梦"写天没亮就冒雨出发，"烟波两岸求"说在茫茫江面上寻找方向；"装轻移枕席"表现行李简单、居无定所，"树曲记城楼"则通过弯曲的树木来辨认城市方位。这些细节让读者仿佛身临其境感受到旅途的不易。
最后两句笔锋一转，写与友人重逢的场景："相见一垂泪"这个细节特别打动人，眼泪中包含多少思念与感慨。但诗人马上解释"非关弹蒯缑"（不是因为生活困苦），说明这眼泪纯粹是为友情而流，凸显了朋友情谊的珍贵。
全诗用平实的语言记录了一次为友情折返的旅程，既有生动的旅途画面，又有真挚的情感流露，让普通人也能感受到古人重视友情的温暖情怀。