现代解析
这首诗是作者悼念好友李应之的作品，充满了对逝去友情的悲痛与怀念。
首联"书剑追随偏蜀西，归来窗月听朝鸡"回忆两人曾经一起在蜀地西边共事的岁月，那时白天忙碌公务，夜晚归来还能一起欣赏月色、聆听晨鸡报晓。简单两句就勾勒出两人志同道合、朝夕相处的深厚情谊。
颔联"相期岁明林中约，忍见佳城石上题"形成强烈对比：原本约定来年还要在林间相聚，没想到再见时好友的名字已被刻在墓碑上。"忍见"二字透露出作者面对这个残酷现实的痛苦心情。
颈联"锦里人稀烟冉冉，横川路迥草萋萋"用景物描写烘托哀思。成都（锦里）的街道变得冷清，横川的道路长满荒草，这些萧瑟的景色都在诉说物是人非的凄凉。
尾联"黔南愧我催瓜戍，泪落巴山望欲迷"表达作者的自责与不舍。作者因公务（瓜戍）不能久留，只能含泪告别，远望巴山时泪水模糊了视线。一个"愧"字道出未能好好送别好友的遗憾。
全诗语言朴实却情感真挚，通过今昔对比、景物烘托等手法，将失去挚友的悲痛娓娓道来。最打动人的是诗中那种普通人都会经历的遗憾——总以为来日方长，却不知有些人已经见完了最后一面。这种对生命无常的感慨，让这首诗具有跨越时空的感染力。