现代解析
这首诗写的是诗人对亡妻的深切思念，通过日常生活的细节展现夫妻间的温情与永别的痛苦。
前两句写秋风萧瑟中诗人勉强振作，但愁容难掩。"赋归来"暗示妻子已逝，自己孤独返家。中间四句用洗衣、催冬学等生活琐事，回忆妻子生前的体贴能干——她总及时为诗人准备衣物，操心孩子的冬季功课。这些平凡细节恰恰凸显夫妻间相濡以沫的深情。
后四句情感更浓烈。"离方五日"说妻子刚去世不久，"闰到重阳"指特殊时节（闰月里的重阳节）也无法梦中相见，突出天人永隔的绝望。最痛彻心扉的是结尾：妻子临终前夜，还在病榻上挣扎着为诗人缝制御寒的被褥。这个"手还裁"的细节，将妻子至死不忘照顾丈夫的深情定格成永恒画面。
全诗没有华丽辞藻，就像翻开一本家庭相册：洗衣、催功课、缝被子...正是这些寻常片段，让读者看到爱情最真实的模样——藏在柴米油盐里的牵挂，胜过千万句甜言蜜语。而越是回忆这些温暖日常，失去的痛苦就越锥心刺骨。