现代解析
这首诗是作者悼念亡妻的深情之作，用朴素的语言表达了失去爱人后的痛苦与思念。
前两句用"树"比喻妻子离世后的家庭：这棵树已经失去生机（暗指妻子去世），作者甚至恳求春风别来打扰（"莫浪催"），因为连自然的生机都让他感到刺痛。三四句回忆妻子临终场景：家庭破碎（"入破"指家庭残缺）的痛苦难以承受，而妻子临终时睁眼的细节（"眼为开"）更让他心碎，仿佛有未了的心愿。
五六句用两个典故表达思念：像古代传说中化鹤归来的仙人一样，作者幻想妻子能回来；又像供奉神佛一样，他点香祈祷妻子转世重生。最后两句是锥心之痛：作者担忧死后不能与妻子合葬（"同穴"），更想象妻子在地下依然含着哀伤——这实际是写自己永远无法释怀的悲痛。
全诗没有华丽辞藻，而是用"拊棺（拍棺材）""蒲龛（简陋的佛龛）"等生活细节，配合"树""春风"等自然意象，把丧妻之痛写得既真实又深刻。最打动人的是结尾的"双哀"——不仅自己哀伤，还觉得亡妻也在哀伤，这种双向的思念让感情更加厚重。