母病
伊昔生我时，家室遭颠倒。
我父罹祸罗，我母誓不保。
仓卒就长途，亲知惨避悄。
余生甫二月，仲兄年周小。
路险虑活难，存婴费襁褓。
谋夺乘危机，纷纭甜言巧。
曲折转柔肠，欲舍心懊恼。
怀幼仲卧膝，病弱声微渺。
车中严戒约，动息愁惊搅。
憔悴抵贞番，黄沙抱荒草。
家乡梦暂归，魂断哀笳绕。
永夜坐长叹，月苦霜天晓。
绝域无亲知，饥寒向谁道。
更遇年岁凶，沟壑转瘠殍。
力谋死中生，糟糠延昏早。
饥困不得乳，沿求向邻媪。
求之日以频，邻媪厌烦扰。
儿哭母亦啼，儿饥母岂饱。
手作口复哺，百计望儿好。
此事幼不知，长听心如捣。
欲报昊天恩，诗书奋雠讨。
寒灯敌塞雪，情奔忘集蓼。
一檄捧可干，冀亲长寿考。
昕夕力不辍，摛词渐古藻。
初试录黉宫，再试贤书标。
三试擢礼闱，声名振矫矫。
自分亦英奇，立可申怀抱。
事竟与愿违，羁愁若笼鸟。
三年饿病危，归省贫如扫。
感叹复欷歔，儿成母亦老。
四体抱病疴，骨立颜枯槁。
省问儿心伤，沈痛迫中肠。
含悲诘良医，蔘苓宜服长。
蔘价贵如珠，且复无私藏。
听之不能语，涕泪满衣裳。
医问余何悲，欲答心怆惶。
菽水且莫饱，安冀母病臧。
人生能几时，白日行天忙。
亲老不能养，亲病弮空张。
吁嗟不肖身，何以齿周行。
我父罹祸罗，我母誓不保。
仓卒就长途，亲知惨避悄。
余生甫二月，仲兄年周小。
路险虑活难，存婴费襁褓。
谋夺乘危机，纷纭甜言巧。
曲折转柔肠，欲舍心懊恼。
怀幼仲卧膝，病弱声微渺。
车中严戒约，动息愁惊搅。
憔悴抵贞番，黄沙抱荒草。
家乡梦暂归，魂断哀笳绕。
永夜坐长叹，月苦霜天晓。
绝域无亲知，饥寒向谁道。
更遇年岁凶，沟壑转瘠殍。
力谋死中生，糟糠延昏早。
饥困不得乳，沿求向邻媪。
求之日以频，邻媪厌烦扰。
儿哭母亦啼，儿饥母岂饱。
手作口复哺，百计望儿好。
此事幼不知，长听心如捣。
欲报昊天恩，诗书奋雠讨。
寒灯敌塞雪，情奔忘集蓼。
一檄捧可干，冀亲长寿考。
昕夕力不辍，摛词渐古藻。
初试录黉宫，再试贤书标。
三试擢礼闱，声名振矫矫。
自分亦英奇，立可申怀抱。
事竟与愿违，羁愁若笼鸟。
三年饿病危，归省贫如扫。
感叹复欷歔，儿成母亦老。
四体抱病疴，骨立颜枯槁。
省问儿心伤，沈痛迫中肠。
含悲诘良医，蔘苓宜服长。
蔘价贵如珠，且复无私藏。
听之不能语，涕泪满衣裳。
医问余何悲，欲答心怆惶。
菽水且莫饱，安冀母病臧。
人生能几时，白日行天忙。
亲老不能养，亲病弮空张。
吁嗟不肖身，何以齿周行。
现代解析
这首诗讲述了一个孩子回忆母亲含辛茹苦养育自己的故事，字字血泪，感人至深。
开篇就交代了悲惨背景：父亲遭遇祸事，母亲带着刚出生两个月的"我"和年幼的哥哥逃难。路上有人想抢走婴儿，母亲内心挣扎，最终还是舍不得。逃难路上，母亲病弱却还要照顾孩子，在荒凉的异乡忍饥挨饿。遇到灾年，母亲靠乞讨邻居的奶水喂养"我"，孩子哭母亲也跟着哭，读来令人心酸。
长大后，孩子发奋读书想报答母亲。虽然考取了功名，但现实残酷，三年后回家发现母亲已老病交加。想给母亲买人参治病却买不起，只能痛哭。最后孩子自责：父母老了却无力奉养，真是不孝啊！
这首诗最打动人的有三点：
1. 真实细节：比如"儿哭母亦啼"、"求之日以频，邻媪厌烦扰"等场景，让人仿佛亲眼所见
2. 强烈对比：孩子功成名就的喜悦vs面对病母无能为力的痛苦
3. 普遍情感：天下子女"子欲养而亲不待"的遗憾，引发强烈共鸣
诗人用平实的语言，把对母亲的感恩与愧疚写得催人泪下。尤其是最后"亲老不能养"的自责，让每个为人子女者都感同身受。这就是这首诗穿越时空依然动人的魅力所在。