现代解析
这首诗写的是作者在自家小阁楼招待一位姓傅的官员朋友时的感慨，字里行间透着真挚的友情和对官场生活的厌倦。
前四句像一组温馨的特写镜头：抱着素琴远远走来就感受到情谊，在草阁里和友人一起眺望山峰，菊花盛开时总想起文人生病（可能暗指文人多愁善感），如今终于能和老朋友把酒言欢。这些画面充满生活气息，让人仿佛看到两个知交对坐畅谈的场景。
后四句转入内心独白：挽留朋友在山中小住，想起自己科举得中的虚名（"榜下名"指考中进士），突然感慨自己其实早就"病入膏肓"——这个"病"是指对山水自然的痴迷。最后一句最扎心，说自己当了十年官却一事无成，表面是自嘲，实则透露了对官场生活的幻灭。
全诗妙在把两种截然不同的情绪自然融合：招待朋友的温馨快乐，与反思仕途的苦涩惆怅，就像茶水里泡着的菊花，初尝清甜，细品微苦。最打动人的是那份真诚，不掩饰对朋友的热情，也不粉饰自己的失意，让千年后的我们依然能感受到那个秋日草阁里复杂而真实的心绪。