夜雨（五月十六日）
过半月不雨，我愁已弗禁。
春膏润野绣，首夏芃麦针。
麦熟虽称丰，禾黍待泽深。
炎风迩渐炽，每与浮阴侵。
谓复迟雨期，而何报宵霖。
时疏时更密，檐响常细斟。
欹枕彻夜听，未曙忙披襟。
入土刚寸馀，依然颙望心。
春膏润野绣，首夏芃麦针。
麦熟虽称丰，禾黍待泽深。
炎风迩渐炽，每与浮阴侵。
谓复迟雨期，而何报宵霖。
时疏时更密，檐响常细斟。
欹枕彻夜听，未曙忙披襟。
入土刚寸馀，依然颙望心。
现代解析
这首诗描绘了农民在久旱逢甘雨时的复杂心情，语言朴实却充满画面感，我们可以从三个层面来理解：
第一层：旱灾焦虑（前6句）
开篇就用"愁已弗禁"直白道出焦虑——连续半个月不下雨，连作者这样能忍耐的人都扛不住了。接着用两组生动的农田特写：本该油润的春野变得像生锈一样干枯，初夏的麦穗虽然抽条了，但其他庄稼（禾黍）正急需雨水滋养。这里用"麦针"这个比喻特别形象，把干硬的麦穗比作扎人的针，暗示收成可能虚有其表。
第二层：雨夜惊喜（中4句）
转折出现在"宵霖"（夜雨）二字。作者先铺垫了天气的反常：热风与浮云反复拉锯，让人以为又要错过雨季。突然夜雨降临，"时疏时密"的雨声在屋檐上叮咚作响，这个细节让读者仿佛能听见雨滴的节奏。诗人"彻夜欹枕"的姿势和"未曙披襟"的急切，活画出农人听到雨声后睡不着、天不亮就冲出去查看的兴奋。
第三层：希望与忐忑（末4句）
结尾最有深意：虽然雨水只浸湿了表层土壤（刚寸余），但"颙望心"（伸长脖子盼望的样子）这个动作透露了农民们仍在持续张望。就像我们现代人看到天气预报说"局部有雨"时的心理——既为已有降雨高兴，又担心不够解旱。这种"喜中带忧"的复杂心情，正是全诗最打动人处。
整体魅力：
诗人用"春锈""麦针"等新颖比喻把干旱具象化，又通过"檐响细斟""彻夜听雨"等生活化场景让人身临其境。最难得的是没有刻意美化农民形象，而是真实记录了他们面对自然时的脆弱与坚韧，这种接地气的关怀让古诗有了穿越时空的力量。