现代解析
这首诗讲的是朋友张生要回老家永嘉，诗人依依不舍的心情。
前两句说：我知道你最喜欢山水田园的生活（林泉），却来陪我住在简陋的禅房里打坐。这里用"枯床独夜禅"的冷清画面，反衬出朋友特意来陪伴的深情。
中间四句像一组电影镜头：先拍眼前实景——客栈里碰上下雨的夏末（残暑雨），接着想象朋友上路时的秋景（早秋天）。然后镜头拉远，用"山光闪闪"和"海色苍苍"画出永嘉的山水全景，三台山和九斗山这些地名让画面更有真实感。
最后两句最动人：诗人突然感慨，过去一起游玩的日子像场梦一样，现在要分别了（临岐），两人握着手都说不出话来（意茫然）。这个结尾没有直接说"舍不得"，但那种怅然若失的感觉特别真实。
全诗妙在把"送别"这件事写出了层次：从当下的雨景，到想象的归途，再到远方的家乡，最后回到分别的瞬间。就像我们现在送好友远行，会想到他路上的样子、老家的风景，最后定格在车站挥手的那一刻。