现代解析
这首诗描绘了一个宁静的深夜场景，通过银河和牛郎织女的传说，表达了人间离别的愁绪和对相聚的渴望。
前两句写景：四更天（凌晨1-3点）的画楼里一片寂静，银河像淡淡的烟雾横贯夜空。这里用"漠漠"形容银河的朦胧感，营造出静谧而略带忧伤的氛围。
后两句借神话抒情：诗人调皮地问牛郎是否也为离别而愁苦，毕竟一年只能通过鹊桥相会一次。这里的"笑问"看似轻松，实则暗含对人间无数离别之苦的感慨。用神话故事反衬现实，让天上的神仙也体验人间常见的离别愁绪，显得既浪漫又接地气。
全诗妙在：
1. 把常见的银河景象与家喻户晓的传说自然结合
2. 用神仙的爱情比喻人间的离别，让抽象的情感变得具体可感
3. "笑问"的语气让沉重的离愁显得举重若轻
4. 通篇没有直接说"我多愁"，但通过牛郎的故事让读者自然体会到相思之苦
就像现代人看着星空想起爱情故事一样，诗人用最朴素的夜空景象，唤起了人们共同的情感记忆。