现代解析
这首诗写的是朋友之间因生活变迁而产生的疏离感，充满真挚又略带苦涩的情感。
前两句"先进多于贫贱隔，故交时有死生分"说的是：当朋友中有人先发达了，往往就和贫贱时的老朋友产生隔阂；而多年的老友也常常因为生死变故而分离。这里道出了人生中两种无奈的分离——因地位变化产生的心理距离，和因生命无常造成的永别。
后两句更具体，写诗人对朋友张十二的牵挂："数疑吾子更名字，将谓平生又失君"。意思是诗人常常怀疑朋友是不是改了名字（暗指朋友可能飞黄腾达后改名），甚至担心是不是这辈子再也见不到他了。这种担忧既表现了诗人对友情的珍视，也透露出对世事变迁的无奈。
整首诗用最朴实的语言道出了一个永恒的主题：在命运的无常面前，再深厚的友情也会面临考验。诗人没有用华丽的词藻，而是像拉家常一样诉说自己的担忧，反而让这份友情显得更加真实动人。我们每个人可能都有过类似的体验——某个曾经亲密无间的朋友，不知怎么就渐渐疏远了，这首诗正是道出了这种普遍的人生感慨。