现代解析
这首诗《不雨》描绘了久旱盼雨的焦灼心情，通过生动的自然意象和日常细节，传递出闷热压抑的氛围和对清凉雨水的渴望。
前两句"雨意竟寥寂，浮云如涌泉"用对比手法：明明乌云翻滚像喷涌的泉水，却偏偏不下雨，这种反差更凸显失望。接着用"商羊"（传说中的雨鸟）徒劳跳舞、"霹雳"（雷声）虚张声势这两个拟人化的意象，表现大自然在"戏弄"人们。
中间转向人的生活场景：挥动扇子驱不散闷热（"溽暑烦挥箑"），船只困在干涸的河湾（"荒湾久住船"），这两个细节真实反映了干旱给日常生活带来的困扰。最后两句直抒胸臆，用"污浊"形容当前的闷热环境，用"清川"象征雨后的畅快，强烈的对比表达了诗人对解脱的迫切期待。
全诗妙在将自然现象人格化（云会"戏弄"、鸟在"空舞"），把抽象的气候感受转化为具体可感的画面（挥扇、困船），让读者能直观体会到那种燥热难耐又无可奈何的情绪。最打动人的是那种人人都有过的体验——在闷热中仰望天空，等待一场迟迟不来的雨。