现代解析
这首诗描绘了一个秋雨绵绵的萧瑟场景，通过细腻的景物刻画和深沉的情感表达，展现了诗人内心的孤寂与愁苦。
前四句写景：雨水积在青苔上，苔痕更显翠绿；西风吹进旅舍，带来阵阵寒意。稀疏的花朵垂落在矮矮的台阶旁，被雨水打湿的鸟儿静静蹲在雕花栏杆上。这些画面共同营造出一种潮湿、寒冷、寂静的秋日氛围。
后四句抒情：诗人感叹自己因贫贱而不得不依附他人，在漂泊中渐渐老去；关山重重，人生之路充满艰难。在这感伤的时节，他只能借写诗排遣愁绪，但对着镜子看到自己憔悴的面容时，更觉愁苦难解。
全诗通过"苔痕绿"与"西风寒"的冷暖对比、"疏花"与"湿鸟"的静物特写，将自然景物与人生际遇紧密结合。最后"镜中看"的细节尤为动人，让抽象的愁绪变得具体可感。诗人用朴素的语言，道出了许多人在困境中都会产生的共鸣：对岁月流逝的无奈，对前途渺茫的忧虑，以及无人理解的孤独。