现代解析
这首词写的是一个失眠女子的秋夜独白，用生活化的比喻展现了她细腻的内心世界。
上片写夜不能寐的焦躁。女子像所有失眠的人一样数着更漏声，恨不得能立刻睡着（"华胥梦"指美梦），可偏偏天亮了，晨风吹开窗帘，发现连月光都没能帮她补好睡眠。"补未曾"这个说法很妙，把月光比作缝补睡眠的针线，却没能完成任务。
下片转到白天的疲惫。女子坐在织布机前，手腕酸软连最轻的棉絮都拿不动（"絮一星"形容棉絮之轻）。她自嘲像秋天的纺织娘（络纬），虽然整天"吱吱"叫着织布，其实翅膀早已被寒霜冻僵——暗指自己虽然忙碌，却做不成什么事。
全词用"瘦竹"、"秋花"的意象打底，通过失眠夜与劳作日的对比，把女子疲惫无力却又不得不强撑的状态写得入木三分。特别是把月光拟人化为"缝补者"，把秋虫比作"无效劳动者"，这些新鲜比喻让寻常的闺怨题材显得别致生动。