现代解析
这首《临江仙》用深夜的寂静场景，带出人生孤独与时光流逝的感慨。
上片写夜半无人的冷清：街上打更声停了，只听见漏壶滴水声像在呜咽。诗人独自望着天上零乱的星星，突然鸟鹊被惊飞过暗树，露水滴在寒草上——这些细微动静反而让夜更显寂静。这里用"玉绳"（星星）、"银河"等意象，营造出空旷孤独的氛围。
下片转入内心活动：梦里遇见故人，一起回忆当年泛舟五湖的逍遥生活。可醒来照镜子，发现黑发越来越少，暗示青春已逝。最后两句特别动人：眼泪像秋霜后的枯叶，簌簌地从庭院树上落下。这里把无形的泪比作有形的落叶，既写悲伤止不住，又暗含生命凋零的无奈。
全词妙在把时间流逝的抽象感受，通过夜半星移、梦中对话、镜中白发、落叶等具体画面层层展开。没有直接说"我很伤心"，但每个景物都浸透着诗人的孤寂与对往昔的怀念，让读者能真切感受到那种夜深人静时涌上心头的苍凉。