现代解析
这首诗是唐代诗人杜甫怀念远方弟妹的作品，语言朴实却充满深情。我们可以从几个角度来理解：
1. 思念的起因
诗人独自在潇湘（湖南零陵）漂泊，秋天万物凋零的景象触动了他对亲人的思念。"憔悴"二字既写自己漂泊的疲惫，也暗示对弟妹生活的担忧。
2. 今昔对比
诗人回忆过去兄妹五人团聚的温暖时光（"常星聚"），对比现在年老体衰、天各一方的现实。"隔雁行"用大雁不能成队飞行，比喻亲人离散。
3. 老年困境
"既盲难引望"说自己视力衰退无法远眺，"垂老易悲伤"直白道出老年人容易感伤的特质。这两句让读者感受到岁月带给诗人的无力感。
4. 浪漫的愿望
结尾突发奇想，希望能骑乘鸿鹄（传说中的大鸟）飞到亲人身边。这个不可能实现的幻想，反而更凸显思念之深。
全诗没有华丽辞藻，就像一位老人絮絮叨叨的家常话，但字里行间都是对亲情的渴望。最打动人心的正是这种平凡真实的感情——每个漂泊在外、牵挂家人的人，都能从中看到自己的影子。