现代解析
这首诗描绘了一位老友来访时，主人既惊喜又感慨的心情，通过朴素的生活场景传递出真挚的友情。
前四句用"长满青苔的石径"和"落叶堵门"的画面，暗示主人生活清贫、少有人来往。但紧接着用"破碗他不在意""空船随便停"的比喻，生动表现了老友不嫌弃简陋、随性自在的性格。
后四句更显深情。"蜡烛将尽无人对饮"道出平日的孤独，而"山谷回响"则暗喻终于等到知音。最后两句最妙：主人看着门前新留下的车辙印，不用猜都知道，会这样冒雨来访的，必定是真心相交的老朋友。
全诗没有直接说"我想你""我高兴"，而是通过破碗、烛影、车辙这些日常细节，让读者感受到：真正的友谊不需要客套，哪怕环境再简陋，老友推门而入的瞬间，就是最温暖的时刻。这种用生活琐事表达深厚情感的手法，正是古诗打动人心的地方。
孙觌
孙觌dí（1081～1169）字仲益，号鸿庆居士，常州晋陵（今江苏武进）人。孝宗乾道五年卒，年八十九（《直斋书录解题》卷一八）。孙觌为人依违无操，早年附汪伯彦、黄潜善，诋李纲，后复阿谀万俟卨，谤毁岳飞，《宋史》无传。孙觌善属文，尤长四六。著有《鸿庆居士集》、《内简尺犊》传世。