现代解析
这首诗描绘了一位病中僧人的孤寂心境，通过一系列意象传递出对生命虚幻与修行困境的思考。
前两句"蒲团添絮月添寒，窗外花枝不耐看"用生活细节展现僧人病中的凄冷——蒲团里加棉絮御寒，月光更添寒意，连窗外花枝都显得刺眼。这暗示僧人身体虚弱，对外界刺激格外敏感。
中间四句用比喻手法写修行困惑："识断浮沤难觅剑"说看破泡沫般虚幻的世事容易，但想找到斩断烦恼的智慧之剑却难；"珠然风火不留盘"喻佛法如宝珠，但被欲望之风、嗔怒之火扰动就难以安定；"鸡鸣潮上蓬头湿"写凌晨听潮的孤独；"人寂更阑夜语乾"更深露重时连说话都干涩，突出长夜孤寂。
最后两句"宝镜果曾偷听得，木蛇空挂碧云端"最耐人寻味：宝镜（明镜喻佛性）是否真能照见真理？木蛇（可能指木雕蛇像或枯藤）高悬云端，暗喻某些修行可能只是徒具形式。这里藏着对表面修行的质疑。
全诗妙在将抽象佛理化为可感意象：月光、蒲团、潮声、宝镜等常见物象，经巧妙组合后既写实又象征，让读者既能感受到病僧的具体处境，又能体会修行者内心的矛盾。特别是结尾对"形式主义修行"的隐晦批评，在今天仍有启示意义。