现代解析
这首诗描绘了一幅秋雨黄昏中思妇盼归的动人画面，通过四个意象层层递进地展现了思念与牵挂的情感。
前两句用"慈姥矶"和"望夫山"两个地名巧妙构建场景：秋雨敲打矶头的声响，暮色中望夫山下潮水涌动，既交代了时间地点，又用雨声潮声烘托出孤寂氛围。"秋雨"和"暮潮"这两个意象都带着凉意与动荡感，暗示着人物内心的不安。
后两句转入情感表达：第三句"离鸾"比喻分离的夫妻，说妻子只能把心事闷在闺中，展现思念的孤独。最后一句突然转写"舐犊"（老牛舔小牛）的温馨画面，用动物本能的爱反衬人间亲情的珍贵，暗示妻子不仅思念丈夫，更牵挂孩子缺少父爱的现状。
全诗最妙的是将自然景象（雨、潮）、动物行为（舐犊）与人的情感完美融合，没有直接说"想念"，却通过矶头听雨、山下看潮、独守空闺、怜惜幼子四个画面，让读者真切感受到妻子复杂的心绪。尤其是最后用牛舔犊的自然场景作结，比直白的抒情更有感染力，让人联想到生活中那些说不出口却深沉的爱。