现代解析
这首诗是作者在重阳节时收到朋友雪中邀约却未能赴约的感怀之作，通过历史典故和日常生活细节，表达了复杂的人生感慨。
前两句用"忆孟怀陶"的典故（暗指孟子、陶渊明这样的古代贤人），说这些先贤的事迹已成过去，自己如今只能拄着拐杖独自对影伤怀。这里透露出对古人的追慕和当下的孤独感。
中间四句用了三个有趣的比喻：把借来的书比作会变妖怪的狸猫，把中箭的鹤比作被迫做客的人，说臂上挂着的药囊可以消灾。这些看似奇怪的比喻，其实是在说人生充满意外和无奈——借书可能遇到麻烦（狸变士），受伤时身不由己（鹤被迫为宾），只能靠药物缓解苦难。
最后两句回到现实：本来想典当衣服换钱过重阳节，却因为下雪找不到好酒（石冻春）。这里用"典衣"和"寻酒"两个生活细节，既写出了贫穷的窘境，又表现了文人特有的生活情趣——即使穷也要追求美酒佳酿。
全诗妙在把沉重的生命感慨（孤独、贫困、疾病）用狸猫、仙鹤、药囊、典衣、寻酒这些生动意象表达出来，既不失文人雅趣，又让读者感受到真实的生活苦涩。特别是最后找酒的细节，在寒酸中透着一丝幽默，展现了古人面对困境时特有的豁达。