述怀三十韵，送九弟任畦还里门
送子归故山，言也何能讱。
当其入门时，亲知来问讯。
子为我具陈，履危非处顺。
遇事尽邅回，逢人寡豪俊。
秋冬风则盲，春夏地屡震。
涤涤俯山川，嗷嗷叹饥馑。
仳离新寡妻，踯躅老田畯。
告籴缓流亡，省刑佐蠲赈。
蔀屋甫安堵，戎行启潜衅。
偶语沸平沙，兵声骚巨镇。
杂乱犬羊群，奔腾鱼鸟阵。
稍已搴赤旗，幸未露白刃。
事以臧获败，情由将帅吝。
桑林感成汤，干羽庆虞舜。
甲冑逾丁年，霜根入愁鬓。
波浪阻层洋，荆榛莽千仞。
游鱼因鳞鬣，飞骑失神骏。
问涂身在悬，内顾疾如疢。
乡国如已无，慈闱安得觐。
梦沈先垄云，魂痛诸兄榇。
异域颓朽株，饥颜萎夕蕣。
老奴迫壮役，一子生百慎。
毫釐身自轻，升斗禄徒徇。
素不染而污，坚恒磨以磷。
泾气郁为蒸，炎威毒不烬。
衣衾蛊鼠侵，膏血蚊蚁趁。
深嗟白驹隙，久厄黄杨闰。
愿子默识之，艰虞此其仅。
长梢维劲风，大海势方振。
壶乾一挥手，猎猎风帆迅。
现代解析
这首诗是一位兄长写给即将回乡的弟弟的深情赠别之作，用30句长诗倾诉了三年戍边生活的艰辛与对家人的思念。全诗可分为四个部分：
1. 边地困境（前12句）
诗人描述自己在海边驻守三年，与家乡断绝联系。现在送弟弟回乡，让他转告亲人自己在这边的生活：环境恶劣（秋冬刮瞎眼的风，春夏频发地震）、民生凋敝（百姓饿得嗷嗷叫，寡妇在田埂徘徊）、工作艰难（要赈灾放粮、处理案件）。这些描写让读者看到一个在艰苦环境中尽职尽责的基层官员形象。
2. 战乱危机（中间12句）
突然局势恶化，平静的海边爆发战乱（犬羊般的乱军冲锋，鱼鸟般的战阵）。虽然勉强平息（拔掉敌军红旗），但危机源于内部管理问题（下属坏事，将领吝啬）。诗人用"桑林祈雨""舜帝舞干羽"的典故，暗示自己像古代明君一样忧国忧民。此时他已鬓发斑白，却仍被困在这荆棘丛生的边地。
3. 思乡之痛（接着12句）
隔着惊涛骇浪，诗人思念家乡：担心见不到老母亲，梦见祖坟却痛心兄长们的棺材（暗示多位兄弟已逝）。把自己比作"异域的枯树""傍晚凋谢的花"，连老仆人都要干重活。这段充满"梦""魂""痛"等字眼，句句泣血，展现戍边人对家庭最柔软的牵挂。
4. 临别赠言（最后6句）
诗人嘱咐弟弟记住这些艰辛，但依然表现出坚韧——像风中挺立的竹梢，像蓄势待发的海潮。最后挥手告别时，帆船疾驰的画面暗含对弟弟前程的祝福，也流露出自己继续坚守的决心。
全诗魅力在于：
- 双线叙事：既记录历史（明代海防实况），又吐露心声（官员的孤独）
- 比喻生动：用"枯树""夕蕣"自比，用"犬羊""鱼鸟"形容乱军
- 情感真挚：对母亲的担忧、对亡兄的悲痛都极具感染力
- 刚柔并济：虽诉尽苦难，结尾仍保持"劲风""大海"的豪迈
这种既有家国担当，又充满手足亲情的作品，让现代读者也能感受到：无论古今，在外打拼的人对家乡的思念永远相通，而亲人间的相互支持是最温暖的力量。