现代解析
这首诗描绘了一幅边塞战场的苍凉画面，通过几个生动的场景传递出战争的残酷和戍边将士的悲壮。
开篇用"阴山沙砾卷云飞"展现边塞的荒凉——狂风卷着沙石，乌云翻滚，仿佛连天空都在为战争哀嚎。"战罢秋风咽鼓鼙"说战争结束了，但秋风呜咽，连战鼓都像在哭泣，暗示胜利的代价惨重。
中间四句用具体场景展现战争创伤："陇上空归都护马"说将军的战马独自归来，暗指主人已战死；"城南尽哭羽林妻"描写阵亡将士的妻子们在城南痛哭；"萧关明月悲笳动"是月下凄凉的胡笳声；"辽海孤烟杂部齐"则是远方零星的炊烟，暗示幸存者寥寥。
最后两句讽刺朝廷的决策——还在讨论给远方驻军添置新铠甲，却不知敌人的骑兵已经越过安西（边防要地）。这里暗指当权者不了解前线实况，决策脱离实际。
全诗没有直接说"战争很惨"，而是通过战马空归、寡妇痛哭、悲凉的胡笳等画面，让读者感受到战争的切肤之痛。最后用"不知猎骑过安西"的对比，犀利地批判了官僚作风，展现了诗人对将士的同情和对时局的忧虑。